El desierto es así. Un Corán, que no significa sino una
regla de juego, cambia en él la arena en imperio. Como si, en el fondo de un Sahara que
estuviera vacío, se representase una obra secreta que removiera las pasiones de los
hombres. La verdadera vida del desierto no está compuesta por los éxodos de las tribus
en busca de hierbas que pacer, sino por la obra que se representa todavía. ¡Qué
diferencia entre la arena sometida y la otra! ¿Y no sucede lo mismo con todos los
hombres?
Frente a este desierto transfigurado, recuerdo
los juegos de mi infancia, el parque sombrío y dorado que nosotros poblábamos de dioses,
el reino sin límites en que convertíamos aquel kilómetro cuadrado que jamás conocimos
por entero, que nunca llegamos a explorar en su totalidad. Formábamos una civilización
cerrada, donde los pasos tenían un sabor, donde las cosas poseían un sentido, no
permitidos en ninguna otra parte.
Cuando llegamos a hombres y vivimos bajo otras
leyes, ¿qué queda del parque lleno de sombras de la infancia, mágico, helado, ardiente?
Ahora, cuando volvemos a él, contemplamos con una especie de desesperación, desde el
exterior, la pequeña tapia de piedras grises, extrañándonos de hallar cercada por un
recinto tan estrecho una provincia de la que habíamos hecho nuestro infinitivo. Y
comprendemos que nunca más volveremos a entrar en ese infinito, porque es en el juego, y
no en el parque, donde sería menester entrar.
Antoine de Saint-Exupéry
de TIERRA DE HOMBRES |
